在決定休學一陣子後
馬上要煩惱的事情是要怎麼從聖塔芭芭拉回台灣
一般來說SB到LA有專門連接兩地的客運Santa Barbara Airbus可直接將人送往LAX機場
只需要叫一輛Uber或Lyft到客運站就好(並不遠，在Goleta Old Town一處車輛報廢場附近）
由於疫情使然，所有連結兩地的客運都被迫無限期暫停營業
以為就此要直接搭Uber到LAX了
兩百多美金不是一件開玩笑的事，而且Uber司機有可能會拒絕載客，因為一百多英里的路途實在遙遠，還要冒著沒有油或空車回的風險，畢竟多數司機都是兼差的
做了一下研究發現即便是提前預訂好車子，Uber也不會讓司機知道乘客要去哪裡，只有在乘客上車的一剎那他們才會知道目的地，
預定車輛只是能確保指定時段會有車輛發出待命而已，會不會拒載是另一回事了
幸好上回哲瑞來SB找我是坐火車(Amtrak)
差點忘了它的存在
上網一查發現他們服務並未中斷
便立馬上網訂了票。相比SB Airbus票價並不貴(自由座普通車約$30，而客運要$50)
要到機場當然不會是最直接的，沿途經過許多車站的緣故讓坐火車會稍微久一些(三個小時)，且需在LA Downtown的Union Station下車，再想辦法去機場
這時候我才搞清楚每當在機場看到的Flyaway bus是怎麼回事
可以先在網路上買好車票，並不看班次，三十天內都可使用
而且約半小時就有一班車從Union Station經過個航廈，且不到$10的價格比起叫計程車便宜許多
出發當天一早八點多就叫了Lyft
多霧的時節來了
山火燒的灰燼瀰漫在空中讓空氣的色調不時偏黃
襖熱的夏天卻微涼
司機開了後車廂操著拉美口音的英文跟我說早
他說自己才剛接了老婆的位子，剛上工呢
一切都很新鮮的樣子
我卻是要離開這了，熟悉卻帶點厭煩的生活是這幾個月的寫照
到火車站不見熙來攘往的人潮
只有一個穿著黃背心的人睡在站房內的板凳上
櫃檯說是營業了也不見一個人
只有昏暗的黃光照亮土色調的牆壁
照網站說的提早半小時都嫌太多了
九點左右只見附近居民在車站散步騎腳踏車經過
火車稍微延誤
慘白的大燈被大霧散成兩道
兩層的龐大車輛駛來讓我想起當兵時交管砲車引擎轟隆作響面朝我前進的樣子
仍然感到心經動魄
隨意挑了coach class的車廂進去
靠海的座位是一排，靠山的則是兩排
所有人好像都往樓上走
我不敢確定是不是可以往上走，看到樓梯旁邊有行李架
放了行李確保在我視線內，決定待在下層
幾位老婦在隔著彼此交錯坐著看報
留了一個看不到窗外景色的位子
我坐下後立馬就有列車長靠近要掃我的憑證
神奇的是他都知道哪些人掃過了哪些人還沒有
Union Station有許多島式車站並列
要通過只需走入地下連通道
整體感覺和台北車站那種氛圍沒什麼不同
就是多了遊民霸佔廁所
還有人叫住我要我幫幫他
只好快步走開
Downtown本身就亂
不敢待太久直接取道到一樓公車亭去
只見兩個人在聊天
十二點整本來是要發車的時間
停了一班空車沒人在裡面也沒有要走的樣子
被一位黑人小哥叫住
原來是負責搬行李的
跟他聊了這陣子的生意如何
他說人不多他覺得挺好的
問我有沒有車票憑證
我拿了紙本給他看他立馬去問了售票亭的黑人大姐
才叫我要用email憑證掃條碼
結果等到十二點半時加我總共來了三個人
不像小哥說的人們總在最後一刻出現那樣
我連條碼都沒刷直接上車
沿途就如我所想像
有許多遊民直接在路上搭帳篷
斜坡滿佈的街道與不整齊的市容
高樓大廈間多的是荒蕪的草叢，水泥高架與讀不出意思的塗鴉彩繪
舉世聞名的籃球競技聖地和美術中心錯落在無人的街道上
建在州際公路中央的鐵軌有著零星等待的人們
有種末世之感
我在半小時內到了機場
隨意挑了一個位子坐下
看書，看電腦，聽音樂，看手機，吃東西
這幾件事做沒兩下就疲倦了
好不容易有個行為怪異的人刻意要坐我放行李的位置
這時候大家都很小心要保持距離
但那位老兄一屁股坐下後拿出筆電
播放著冰上芭蕾還口中振振有詞說著blood sacrifice等用語
我便打算換個位置
中間將近七個小時的時間我在ticketing櫃檯樓層換了三次位置
不時繞圈觀察周遭的景象
只剩一間賣三明治的還開著
其他的都被白色圍籬圍住
店內用餐區位子很多卻沒辦法使用
在廁所附近的椅子比較沒有人發現
看得到窗外機場跑道的樣子
冷氣卻特別冷
天慢慢黑了
我龜縮著直到晚上快九點才看長榮櫃台要開門
已經是大排長龍
操著東南亞口音的人卻是最多的
該回家的台灣人早該回了吧
地勤發了長榮要自行保存的檢疫聲明書
還要我們線上填寫台灣的入境檢役資料(誰知道沒有台灣手機在入境台灣後還是要再填一次)
時間到要上飛機前機場地勤一個一個核對護照並在登機證上做記號
這樣就不用再把護照拿出來給長榮地勤看
大家分區排隊站好就依序進去
我的位子被換掉了
他們讓每一排只有一個人
不過這樣也好我能伸腿的地方又多了很多
著防護衣的還有雨衣的人不在多數
只是空姐空少都有白色雨衣
遮擋掉原有的綠色制服
機上剛起飛穩定就供了一餐
菜色沒得選只有一種
半夜時段的飛機真沒坐過
睡著或醒著的時候永遠都是黑夜
雖然戴著口罩和鴨舌帽很不舒服
也斷斷續續稱過十三個鐘頭
早上四點多
剛下飛機馬上感受到一股熱氣蒸騰
我就知道要回家了
還沒過海關馬上看到長長人龍還有無數機場人員全副武裝引導大家用手機填報資料
跟我在內大概三個人連台灣門號都沒有只好等著去辦新的sim卡
他們人的速度都很快
看得出來需要有很大的耐心
因為總是有人不知道要怎麼用網路
尤其是年紀的的長輩們
因為人少
出來領完行李的時間大概也只花了半小時
就是填單子和出示證明比較麻煩而已
身上大包小包的還要拿著護照與豬瘟卡還有剛拿到背不起來的手機號碼和手機
租賃車司機馬上招呼我五分鐘就上車了
二十分鐘就把我載到舊家前
舊家變了很多
陳舊的物品都被搬到房間去
客廳就像個小套房
我爸買了樓下飯糰
簡單的油條肉鬆吃著吃著眼淚直流
就連中午爸送來的排骨便當，切好的芭樂和花生麻糬也是
一個人靜靜享受台北的美好
等中午區公所的人打電話來確認身份
為期兩週的隔離正式開始
隔離期間開始看的絕命毒師也在今天追完
留言列表
