為了學術的理由一個人來到地球的另一端，應該就要做好要獨立的準備。San Clemente Villages是這裡的研究生宿舍，從我的房間往窗外看出去只有車子靜靜停在格子裡，說不上有什麼風景，只是日子單純地可怕。大約經歷一週時差才總算調過來，有時候連著兩天都不出門，中午或晚上做點菜並放一份在冰箱作為隔餐的便當，努力找些事情做：看網購、看youtuber教說英文、看明天要做什麼菜、擔心食材還夠不夠，更多的時間是等待台灣的早晨和晚上睡覺前，這樣就可以和家裡、俞俞說上幾句話，或對著小狗嚕比發楞。斷訊後又是一陣漫長的寂靜。陽光從窗簾縫隙湊到狹窄的斗室內，美國佬開車放著音量大到不行的嘻哈，我邊聽邊幻想著什麼時候能融入那樣的美式生活，前幾天遇見許多大學甚至更小就在這片異鄉生活的學子，溝通充滿自信，而我努力想達到他們的水平卻發覺使不上力，越發感到落寞了。或者就退回去原本舒適的小島像什麼也沒發生過，只是我當初如何拚了命要出國賭一口氣呢？
夜晚一片漆黑，尤其學校北側是機場，燈光更是少之又少，要出去散個步也不太容易，使得我十點就決定就寢，如古早的農業家庭日出而作、日落而息。昨天看了郭裕棻教授的<行路難>， 「一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己 」。郭教授在寒冷的威斯康辛求學，雖然我身在加州，充滿陽光和華人，但是燦爛卻掩蓋不住空虛的本質。因為害怕而與中國學生結伴同行，中文說著說著才驚覺不是自己熟悉的那一套。我懷念起家裡熱騰騰的飯菜、台灣歌手溫馨的嗓音、晚上在台北街道上騎腳踏車時舒服的空氣、愛人的戳戳和小狗討東西吃的笑臉。想過一輪後不自覺又掉了幾滴淚，擦乾後還是得好好過生活。我終於能體會留學生在社群網站放上玩樂的照片、又做了什麼新菜色，其實都只是寂寞，好希望家鄉的人給些回應，這樣就像他們還在身邊。家鄉的人看到了玩樂的那面並心懷憧憬，卻忽略了更多的是難堪的自我掙扎。
當想要去找點樂子卻比想像中困難時，不自覺就放棄了想找的樂子。聖塔芭芭拉市中心距離這裡還有將近一個小時的車程，到了之後想買東西也需要跋涉一段不小的距離。一個人走過成群來這裡度假的人們，聊著天逛著街，我才了解「出國前多陪陪家人」是什麼意思，歡樂的地方似乎也不那麼歡樂了，人的煩惱還是從人際來的。
我要加油。
留言列表
